沈腾、黄渤和王宝强，这三位百亿影帝，在今年的暑期档，正面碰撞。

从票房上看，王宝强《八角笼中》大获全胜。21亿的票房成绩是黄渤《热烈》的3倍、沈腾《超能一家人》的7倍。票房也暗合观众口碑，《超能》是烂片，《热烈》不好不坏，王宝强获得喝彩。

表面上，这是三巨头座次的更迭，也是他们口碑积累的爆发以及观众不满的迸发。但实际上，这却是国产电影逻辑的变革。题材先行，口碑下沉；唯有质量才能博取市场，只有口碑才能成就票房。明星成为了导演完成叙事的工具，不再是可以左右票房的法宝。因此，即便《超能》“含腾量”100%，也会全盘皆输。而小人物的故事（《八角笼中》），社会热点的改编（《孤注一掷》），才更具有戏里戏外的谈资和意义。

那些靠流量、靠话题赚取票房的年代，一去不返。虽然有人会怀念那个连“综艺电影”都能霸榜的怪胎年代，但谁心里都清楚，这不是常态。该死的，终究会死；该来的，也终究会来。

三百亿影帝齐聚暑期档，换了天地

王宝强用《八角笼中》，洗刷了自己《大闹天竺》的耻辱。其实，这种讲述草根逆袭的影片，才是他的基本盘。本身就是草根出生的他，对于影片中的人物，更能感同身受，更有共情和共鸣。

混杂了印度歌舞片元素的《大闹天竺》，是那个山寨喜剧狂飙突进年代里的跟风之作。它把王宝强打到了谷底，也让他无路可退。就在他拿走最差导演金扫帚奖时，他看到了大凉山格斗孤儿的视频。在那时，他就将这个故事埋在心底，作为有朝一日逆袭的基础。

如今，迎来事业第二春的王宝强，或许才刚刚明白，娱乐圈庙小妖僧大，池浅王八多，求人不如求己。

黄渤的《热烈》、《封神》以及即将上映的《学爸》，一如既往地昭示着这个演员的票房号召力。他就像是一个万金油，在哪里都合适，在哪里都稳妥，在哪里都可靠。

但他最大的问题也是稳妥。

稳妥固然能够帮助一个演员称霸票房，但稳妥久了也就划定了一个舒适圈；导演的托付和信任，不为艺术，只为票房。黄渤只要不停重复，资本就不断有利可图。看上去这是双赢，但也是黄渤的内耗。

有多少人是看着《疯狂的石头》认识黄渤的，又有多少人只记得《石头》里那个倒霉的蠢贼？

同样是喜剧明星，科班出身的沈腾，依托着开心麻花和喜剧综艺，稳坐“喜剧一哥”的龙椅。他对自己的定位是精准的。人们对他的喜爱，并不来自角色，而来自他在综艺上那些迅速、精准的本能反应。

《超能一家人》口碑滑坡，如同嚼蜡，但挨骂的只是开心麻花，沈腾全身而退。人们知道，腾哥是一个把喜感写进DNA的男人，他的能耐不止这些。要是腾哥的喜剧不好笑，那一定是开心麻花的问题。很难说沈腾在麻花混吃等死，实际情况是，麻花离开了沈腾，更像一个草台班子。

喜剧演员和笑匠之间的窗户纸

笑匠对于自己的作品，有着至高无上的掌控权。卓别林几乎包办了自己所有影片的导演和剪辑，周星驰那些耳熟能详的作品，也都出自本人的导筒之下；即便是冷面笑匠基顿，也执导了自己的全部名作。

换而言之，他们在作品里历练了自己的风格，进而形成了独立人格。但喜剧演员却没有这种固定的形象。他们在不同的影视剧中跟着剧本和导演游走，高高低低、上上下下，成为了浮萍。

沈腾的毛病是懒惰，在麻花千篇一律的故事里，在郝建的唯唯诺诺中，沈腾不断地重复自己的角色。这些角色在网络段子、流行文化、口舌之乐和反转包袱间穿梭；角色无趣，成了工具。

《超能》的乞乞科夫和《独行月球》的独孤月没有本质上的不同，他们激发笑料的根基，是一以贯之的，更是流水线的。

类型片出身的黄渤，受限在了角色类型中。类型片的磨炼，没让他形成表演方法论，反而让其在熟稔类型流程后，流于表面，粗制滥造。

《热烈》里的丁雷、《莫扎特》里的任大望都是哀乐中年。他们装大款、卖关子、零敲碎打、爱面子——和《打开生活的正确方式》里的边亮，没有底色上的不同。黄渤的平民虽不至于像黄磊的碎嘴小市民那样令人生理不适，但他也并没有多么讨喜。多年选角营造的面具，正在模糊着他的演技。

《八角笼中》的向腾辉可以算是王宝强出圈的角色。他彻底摆脱了《唐探》里唐仁的成功和困局。吊诡的是，向腾辉难以重现，唐仁却可以复制。这个粗俗、迷信、不卫生、大咧咧的角色破了局，拯救了“探案”虚假的推理，集中了笑料，贡献了全片的娱乐性。

作为喜剧演员，王宝强无法放弃唐仁，因为他倾注在人物身上那种过火和癫狂的表演，是塑造人物、成就自己的关键。或许，“唐探”不是IP，但唐仁一定是IP。

斜杠青年的名号，在江湖上飘，但真正的斜杠青年，却少之又少。

沈腾靠着麻花团队，乐不思蜀，安全壁垒高，转型动力小。硬要说《满江红》是转型之作，未尝不可，但张大和郝建之间，那千丝万缕的相似性，又令人犹豫踟蹰。“含腾量”固然是试金石，但覆巢之下无完卵，麻花团队的羸弱，终究也会反噬沈腾个人的喜剧修养。

黄渤拿出了自己早年的“走穴大法”，犯罪剧、合作新人，自己执导，轮番尝试了一遍。虽然试错成本不低，但也赚到了一定的喝彩。《一出好戏》难逃综艺感，却也有着一定的寓言性。他不想把自己限定在喜剧这一局限的范畴中，但又无法摆脱喜剧演员的面具。斜杠青年没那么好做，这需要经历、人脉、天赋和机遇。

最早转型的黄渤，积累了最多的资本。现如今，他名下积压的影视剧，已经排到了2030年。更重要的是，有奖项有票房的他，已经走上了仕途。拍《石头》的时候，宁浩无论如何也想不到，黄渤有朝一日会成为自己的顶头上司——电影家协会副主席。

这是黄渤转型的结果，也是中国电影政治生态的嬗变，让内行领导内行，让专业的人做专业的事。

王宝强没有这么大的野心。在遭遇婚变和质疑时，他想的依旧是拍作品，脱困境。他说自己一直在找项目：“只要肯努力，就一定能等来逆袭”。《八角笼中》的成功，归咎于两个方面。其一是王宝强自身的土地性，毕竟这也是一个小人物逆袭的故事。其二则是影片契合了市场的热度和需要，优质剧情片的稀缺，新闻热点的推波助澜以及王宝强编导演的噱头，早已打开了观众的想象空间。

沈腾在吃老本，黄渤在等机会，只有王宝强，算是踏踏实实地走出了自己的第一步。轻浮俗套的喜剧，渐渐失去了原有的市场，市场对于喜剧的呼唤，是在正剧中加入喜剧元素，而不是在戏喜剧里强塞一套正剧的说辞。所以，《满江红》成了，《超能一家人》败了；《热烈》看着热热烈烈，票房不功不过；更大的成功，属于现实主义的《八角笼中》。

遍地“百亿影帝”时代，三巨头后半程

“百亿票房”，已经不再是殊荣，仅仅是一个门槛。随着市场份额的增大，奖项设置的增加，“影帝”头衔，也不能说明太多的问题。

三巨头的后半程，将会继续分化。

《狂飙》和《三体》之后，市场开始洗牌，资本开始抛弃流量明星，拥抱实力大佬。三巨头意识到了市场的巨变，喜剧不再独当一面，山寨喜剧生存空间更加逼仄。优质剧情片的票房，更是一骑绝尘。转变，迫不得已。

黄渤选择了两条腿走路：不放弃喜剧，不放弃正剧。凶杀题材的《涉过愤怒的海》、HB+U计划的《怒水西流》、历史题材的《密档》、扶贫题材的《撼沙》，都在他的待映片单上；沈腾的舒适圈太大，波及整个喜剧圈。麻花团队尾大难掉，郝建又是春晚钉子户。

王宝强的后半程，选择变得多了起来。他会继续出演《唐探》，还会和乌尔善合作《郑和下西洋》，甚至还有一部名为《恐龙人》的合拍片。他也说，只要有合适的故事，合适的剧本，他依旧会拿起导筒，亲自上阵。

人生就好像是阶梯，只有爬上一层，才能看见一层的风景。草根出生的王宝强，走出了自己的步伐，也踩到了时代的节奏。三巨头中，他的出身最为普通，资源最为拮据，但他却硬是把普通牌玩成了同花顺。

军艺校草沈腾，自然不甘人后。2025年，他有一部小人物斗黑势力的《高能游戏》待映。沈腾是编剧、导演和主演。但这部电影2020年立项，三年之后依旧毫无动静，难说成色几何，但他起码是跨出了这一步了。

三巨头其实刚刚走入黄金年龄，他们的一举一动，至少能牵动50亿票房的走向。在投其所好，个人意趣以及社会舆论之间，三巨头，总要找到破局之道，那才是属于后半程真正的角力。

谁能完成“孤注一掷”，谁将成为“消失的他”，我们拭目以待。